“我这是怎么弄的，唉呀，对不起你啊。”每次发药，陈爷爷都会一粒粒地再数一遍；推王奶奶去公共区域看电视，他都谢绝护工的帮助，认为自己推得更稳。

但糊涂起来，他又忘了老伴，甚至连自己是谁都想不起来。

眼前的爱人识不得，但几十年前的事却连细节都讲得清清楚楚：经同学介绍，见王奶奶第一眼时的悸动；谈恋爱时走过的巷，爬过的坡；结婚时，她头上戴着的红花多么动人；厂里来了新机械车，顺利考出驾照时和王奶奶庆祝的场景；自己得了癌症，老伴悉心照顾……

“还是他好，忘记了就不受苦，只记得好的时候。”王奶奶说，她没怪过陈爷爷，“和他较什么劲，他什么都不知道，又不是故意的。”

但被这个病折磨，两人都无能为力，很苦。

《恋恋笔记本》里，老年诺亚每天为患阿尔茨海默病的妻子艾丽诵读一本笔记本，里面记录着他们一起疯的夏天、分隔的十年、几百封信，以及一栋他为她建的房屋——这些曾经为爱情做的挣扎和经历的水深火热，本该是他们共同的回忆。

听陈爷爷讲起往事时，年近八旬的王奶奶有时会难为情地低头，有时会笑着轻推老伴一把，嗔怪他瞎讲。但15年来的绝大多数时间，她要独自面对爱人逐渐“消失”的悲伤和孤独。

“像王奶奶这样对患者进行居家看护，是我国大多数患者家庭的模式，但照料者面临着经济、心理的双重负担，很多会因照料的繁琐、患者病情的加重、情感需求无法满足等，对心理、身体产生不良影响。”老年科九病区护士长吴婷婷告诉澎湃新闻。

2020年，密歇根大学学者通过对1.67万名老年人数据的研究发现，与配偶未患阿尔茨海默病或相关痴呆症的人相比，照顾新近被诊断患阿尔茨海默病配偶的老年人抑郁症状会增加30%。